✘ родом из Портленда, Орегон. родители погибли, когда Фрэнку было 11, с тех пор они с братом кочевали из одной приемной семьи в другую, пока добрый "доктор айболит" - местный пастор не забрал их в семью.
✘ ждете историю про домогательства, церковный хор и прочую поеботу, ставшую причину разрушенной детской психики? обломайтесь. усыновление ради пособия и полная свобода действий. им даже службы по воскресеньям не навязывали, потому что пастор был падок не на детишек, а на "кровь Христову". дети всегда сыты, одеты, что еще нужно для счастливой и беззаботной жизни?
✘ после наступления совершеннолетия Фрэнк уезжает из Портленда как можно дальше, следом за братом в Лос-Анджелес. город ангелов, чем не начало хорошей жизни? у него за плечами старшая школа, а больше ничего и не нужно; при желании работа найдется всегда. рад ли братец его визиту? черт его знает, Фрэнк старается не мозолить глаза, пропадает на улицах города, заводит знакомства, пробует себя в серфинге, паркуре, прочих вещах, которые разгоняют кровь; таких как он и его друзей называют адреналиновые маньяки.
✘ он пробует себя в разных направлениях деятельности, включая скучную работу мерчандайзером; итог - бутылка, брошенная в голову администратору смены (он промахнулся. нарочно). Лос-Анджелес реально дарит возможности тем, кто их ищет; друзья помогают найти себя в деле, который приносит кайф - Фрэнк учит туристов и местных стоять на доске и ловить волны. в свободное время они объезжают все западное побережье, лазают по скалам, ночуют в пустыне, отгоняя койотов, плавают с акулами. с каждым разом все больше впечатлений, в какой-то момент их становится недостаточно.
✘ идея организовать онлайн-челленджи приходит сама собой. сначала это достаточно безобидные игры для ограниченной компании - 4 человека. проникнуть на закрытую территорию, оставить граффити на стене здания мэрии, влезть на частную террииторию; когда становится скучно, Фрэнк предлагает сыграть большему количеству людей: 8, 16... количество участников растет. смысл игры прост: несколько команд делают взнос, получают задание и выполняют его на скорость, победитель - только один (команда), он забирает приз. организатор - некий Легион, он носит маску, отвечает за правила и раздает задания. зарегистрироваться можно только онлайн, ссылку получить только из анонимных источников или от друзей. все максимально просто. постепенно "Легион" становится достаточно популярен среди молодых людей, в него играет чуть ли не каждый 10-й житель ЭлЭй от 18 до 35. говорят, Легион сам участвует в играх, но никто точно не знает, кто он. задания из раза в раз проверяют участников на стойкость, выносливость, моральные ориентиры и человечность. игра не подвергает участников смертельной опасности намеренно. организаторы не несут никакой ответственности.
✘ один из последних челленджей звучал как "выкопай Нэнси", заключался в том, чтобы найти на кладбище Сан-Гэбриел могилу с именем Нэнси и откопать содержимое. на время. среди участников было крайне мало тех, кто отказался от участия.
✘ когда становится скучно, а ставки растут, Моррисон решает сам сыграть в игру - эксперимент не проходит мимо его внимания. почему бы не попробовать себя в новом более масштабном челлендже? это для вдохновения, говорит Фрэнк. будет весело, говорит Фрэнк, предлагая поучаствовать друзьям из "Легиона".